付臻没参加过别人的葬礼，不知道要带什么东西过去探望更好，只能照着常识穿上一身黑，循着辅导员给的地址找过去。
许白的家在恩施街，与隔壁的秋溪路仅隔着一片绿化带树林。
秋溪路是著名的旅游打卡地，有许多高奢品牌驻扎在这里，消费党在此处狂欢，数不清的流动金钱从这条街滚过，而恩施街却是著名的贫民窟。
比起人来人往的秋溪路，恩施街倒是分外冷清，老旧的小区不愿被时间侵蚀腐化，还是□□地驻扎在这片土地。
狭窄的街道，楼房一栋挨着一栋，大部分墙体的白灰已经完全脱落，被青苔取而代之。
偶尔能看到某些房屋被红色喷漆喷了个“拆”字，只是那字歪歪扭扭的，着实不像官方的手笔。
付臻收回视线，照着辅导员给的地址继续走，走到一栋老旧楼房前。
这种擦边故意建六层的老旧楼房都是没有电梯的，而许白家正好在六楼，付臻只能一步一步爬上去。
到门前，他轻轻敲了敲，等了一会儿，门打开了，一个女人探出头，“是谁？”
女人身材十分瘦弱，弱柳扶风的模样。脸色是病态的苍白，相貌与许白有五分相像，根据年龄推测，大概是许白的妈妈。
付臻回答道：“我是许白的同学。”
女人松开门把手，将人放进来，“是阿白的同学啊，进来吧。”
付臻走进屋里，环顾了一圈，发现屋子只是最简单的毛坯房，只涂了白灰，没有装修过的痕迹。屋内的家具更是少得可怜，没有沙发这样的东西，有的只有几张凳子和一张桌子。
桌子上收纳着很多东西，看着有些杂乱。
或许葬礼草草地办完了，桌上还放着丧席打包回来的剩菜。
女人去厨房倒了杯白开水放在桌上，脸上肉眼可见地疲惫，眼眶红肿，显然刚刚哭过。
“家里没什么好招待你的，”说着说着，女人的眼眶又红了，“阿白以前从来没带过人来家里，没想到现在……还会有同学来看他，他要是知道，应该会很高兴的。”
眼泪不自觉地从眼眶流出，女人只是用手指抹了抹，勉强地笑道：“你吃饭了没，我们饭刚做好……”
她话还没说完，就听见里屋传来一声咳嗽，“春丽……是阿白回来了？我好像听到了阿白的声音……”
女人听到这句话，眼眶又红了，哑着嗓子对付臻道：“等一下我。”
付臻摇头，“没事，您去。”
女人起身走进里屋。
许白妈妈走了后，付臻坐在凳子上没有动，安静地等对方回来。
片刻后，许白妈妈回来，眼睛比刚才还红。
付臻什么也没说，只是将放置在口袋里的丝巾取出来递给对方。
许白妈妈擦了擦要掉下来的眼泪，“不好意思，让你看笑话了。”
付臻摇了摇头，“没事。”
似乎是觉得这样太冷淡，他又补充道：“伤心不要憋在心里，说出来会好受一些。”
许白妈妈点点头，拿起放在桌子上的合照，看着站在照片中间，却已经不在的人，神色难言，眼中蓄着泪水。
她垂着头，眼泪滴落在照片上，“我真的好后悔，那天不该让你出门的……”
付臻心头一凛，就听见许白妈妈继续小声说道：“明明只是像平常一样买了瓶酱油，为什么偏偏是你……”
付臻眸光微动，轻声开口道：“许白他是……”
原以为对方是因为严重缺钾诱发了窒息性死亡，现在看来……
果不其然，许白妈妈说道：“他那天回来，我让他帮忙带一瓶酱油，结果在路上出了车祸……”
车祸两字，付臻眼前突兀闪现过那天许白伸手抓住他的画面。
他不知道为什么会反复记起许白，明明他和对方并不相熟。
明明他从来冷淡，从来没有将这个世界的人和物放在心上，只是作为一个世界之外的看客，漠然地注视着必然发生的一切。
但眼前发生的这一切又是那么真实，让他无法忽视。
付臻隐约察觉到自己正朝着某个方向转变，这种感觉很陌生，陌生得让人无措。
“抱歉，和你说了这么久，”许白妈妈擦了擦眼泪，“说了这么久，还不知道同学你叫什么名字。”
付臻垂下眼，遮盖眼底的复杂情绪，“……付臻。”
“你是付臻？”
许白妈妈怔愣一瞬，像是才反应过来，摸了摸口袋，从里面掏出一个小布包，小布包叠了两层，她依次展开，就见里面卷着一卷纸币，用橡皮筋捆得很紧。
她将橡皮筋拆下来，纸币瞬间散开，最外面几张红色纸币舒展开，付臻这才看清，红色纸币里面卷的是一些小面额纸币。
许白妈妈将这一卷钱递到付臻面前，“一共367块6毛，你可以清点一下。”
付臻瞳孔一缩，心绪动荡，耳边听见许白妈妈主动解释道：“阿白回来那天和我说，他欠了朋友几百块，过几天要还。”
说到这里，她又有些落寞地笑了：“阿白这孩子没什么朋友，在得知他借了朋友钱，我还有些担心，现在看来，我根本没什么可操心的，他从来都是个让人省心的孩子。”
似是明白斯人已逝，再多说也没有意义了，她突然不想再说话。
付臻保持沉默。
半晌，他从兜里掏出一张银行卡。
“阿姨，我这次来，是来送还许白的专业奖学金的。”
付臻刚进许白家的时候，天已经蒙蒙灰，等他出来时，外面已经下起了小雨。
他没有再上楼找许白妈妈借伞的打算，而是冒着小雨走在恩施街。
这个点没什么人出门，路灯也大多损坏，远处的路都蒙上一层灰色阴影，唯有银白的月光洒在地上，勉强看得清前路。
付臻像是一个孤独的游魂，独自行走在雨夜之中。
走过恩施街，穿过绿化带，便到了秋溪路的地带。
孤寂一下子被通明灯火驱散，像是要将人从无人之地强行拽回烟火人间。哪怕是下着小雨，还是有不少人手挽