某一天，大人撕着日历，说：今天立冬了。
小时候，对季节的感觉不是很明显，总以为下雪了才算是冬天。又如同大人说：今天立春了。我还穿着棉袄，树也没发芽，怎么是春天了呢？
忽然一天，天空中飘落了“盐粒子”，噼里啪啦，那是下雪的前奏，随后不久，真正的雪来了。
这时，村子里的树，梧桐，楝树，槐树，柳树，杨树，都光秃秃的，简直就像中年人掉光了头发，不好看的很。
西院的姑姑和小叔，是有一些美感的人，在院子前种了一排冬青。这种植物，让我幼小的心灵极为震撼，会久久的盯着看：啊，原来还有冬天不掉叶的……
下雪的时候，放眼望去，白茫茫的一片，树木银装素裹，屋子也顶着白，也只有天公有这个能力，让天地一色了吧。
每逢此景，不禁想吟诗一首：
“江山一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”
冬季的村子是安静的，牛羊入圈，猫狗趴窝。至于人呢，妇女在家里做着来年的新鞋子，男人则聚在活动中心——牛屋院里打牌，年青人打扑克，老年人打骨牌。
巷子里，几乎看不到人，雪花簌簌，掩盖了地上的脚印，那是毛窝子留下的。
什么是毛窝子呢？wutu.org 螃蟹小说网
那是我们那个地区，村民穿的一种冬鞋，鞋底是木屐，上面是用芦花编织的，也叫芦花鞋。穿在脚上走起来，哒哒的响。
我最开始穿这种毛窝，脚上磨出了血泡，家里人说：新鞋嘛，穿穿就好了。有的人比较聪明，往毛窝里塞了不少棉花，或者跑到北河，再摘一些芦花塞进去。
即使如此，也是冻脚的。所以，在冬天上学的日子里，我们都被冻得不停地抖腿，以至于教室都是毛窝声，老师都讲不下去了。
这个时候，村里人闲下来了，可是，这却是生意人挣钱的季节，特别是遛乡卖年货的。
有一种我们小孩最喜欢的食物：馓子！
馓子是油炸食品。对于平常很少见油水的我们来说，这个，香啊！
记得有一天，我去小伙伴家里借连环画《薛刚反唐》，正好遇到他们家炸馓子。
他的父亲，我应该叫爷爷，只见爷爷手法熟练的和面，抻面，抻的比面条还细，然后放进旁边的油锅，奶奶在一边打下手，翻动着油锅里的馓子，炸得金黄就用长条筷子夹出来，放在一边控油。
控好了油，奶奶就给了我一把馓子，让我吃。
一般，我不会吃人家的东西，家里人说那样不好。但是，这个小伙伴家和我们家关系很好，就是在他家里吃饭，家里人也不会怪罪。
于是我就捧着馓子，掰下一根吃起来。小伙伴说我吃东西太秀气，不像他，他是把馓子攥在手里，和吃卷烙馍似的。
奶奶看他掉了一地渣子，训斥道：跟饿死鬼似的！掉地上的，都给我捡起来吃了！
小伙伴缩了缩脖子，扮了个鬼脸，伸手就从地上捡起馓子的渣子，放在嘴里吃了。
那天，他们家炸了好多好吃的，除了馓子，还有油条，麻花，焦叶子……
这家的爷爷也是遛乡的，用自行车驮着一个大筐，在寒冷的冬天里，往往骑上几十里地，四处叫卖：卖馓子~~麻花~~焦叶子！
他们就是被称为“卖馓子”的。
在农村，无论遛乡卖什么，都要靠手艺，靠口碑的。因为十里八乡的，你做的东西怎么样，大家都清楚，糊弄不了人的。
像馓子这样的油炸品，村里人可不是买来全部自己吃的，只吃一小部分，大部分都留着过年的时候，走亲戚用的。当然，要再添上几盒子三刀子、羊角蜜。
说到三刀子，不得不提苏轼了。话说北宋神宗熙宁年间，王安石变法，苏轼上书批评新法，得罪了王安石，于是苏轼请求外调，就来到了徐州。
这个以吃货闻名“东坡肉士”，就在我们这里吃到了一种蜜制糕点，它形状上像是被砍了三刀，于是给它起了个名字：蜜三刀。
以上就是蜜三刀的由来。
在北京的日子里，我常常想念家乡的食品，有时候会从网上买一些三刀子、馓子、豆瓣酱、咸鸭蛋等等，聊以慰思。
临近春节，镇子上的会热闹起来了，摩肩接踵。村民们会赶着牛羊来这里卖掉，换成一沓沓钱，再去置办年货，主要的是割猪肉，买大鲤鱼。
卖牛羊的场面，我是爷爷带着过去见识过的，很有时代特色，现在看不到了，在此多说一下。
那时候，比方说我们家卖羊，有人想要买我们家的羊，然后就一手交钱，一手交货了吗？
不是的。这里还有一个角色：羊行人。正如牛市里有牛行人。
你卖牛卖羊，这个钱，是要经行人的手的。因为一般人赶会，不会带太多的钱，万一被小偷偷了呢？
所以，一桩买卖做定了，买家可以把牛羊牵走，隔上个一两天，行人把钱送到卖家的手里。当然，行人会拿一定比例的佣金。
这是会上的情形。村民会在这里买一些村子里没有的，而像猪肉啊，羊肉，可以在村子里买，因为每一年，村子里都杀猪的，杀羊的。
杀猪的场面，那可是相当的震撼！
在村子里的一块空地上，先架好锅，烧滚水，四五个大男人去猪圈里，拖过来一只大黑猪。
这时候，二师兄大概也知道大难来临了，一个劲的干嚎，叫得全村人都知道杀猪了，赶紧去割猪肉！
不论怎么挣扎，二师兄都是在劫难逃，被人摁在案板上，开始放血，下面用一个洋瓷盆接着猪血。猪血和猪肉、豆芽、海带、粉条放在一起炖，可好吃了。我在北京的小区里，一闻到这种菜香，就会心一笑：这家是老乡啊！
然后有人拿个铁签子，在猪的一条腿上打眼，钻一个很深很深的洞，再抽出铁签子，使劲往洞里吹气……这是做什么啊，我和小伙伴们都看呆了。
然后用开水烫死猪，给它褪毛。褪完了毛，开始解猪，分成一块一块，放在地上，供村民们挑战。一般都不会要被吹过气的那条腿，说吹过气的不好吃。
我们可不在意，谁家割了上等部位的猪肉，我们就是想要一点猪油，回头等过正月十五，好点棉面灯用。
一拿到猪油，我们就一哄而散了。